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Vào Nơi Gió Cát *
Song Vũ, K17

(Riêng tặng bạn Nguyễn Tiến Mão) 

Tôi là một sĩ quan nhà nghề, 
hiểu theo nghiã được đào 

tạo từ một trường sĩ quan hiện dịch, 
nhưng không phải là một sĩ quan 
có tính truyền thống. Bố mẹ, anh 
em họ hàng nội ngoại duy chỉ có tôi 
là đi lính. Mãi cho đến những năm 
sau này, chú em trai út của tôi khi 
bị kêu nhập ngũ cũng ghi danh vào 
trường sĩ quan Hải Quân. Như thế 
cả dòng họ chỉ có hai người! Khi còn 
ở trong trường, tôi đã được học đủ mọi kỹ năng chỉ huy, kỹ 
thuật tác chiến, và nghệ thuật lãnh đạo. Nhưng nói cho ngay 
tình, kể từ lúc ra trình diện đơn vị, trực tiếp lãnh trách nhiệm 
chỉ huy trung đội bộ binh đầu tiên thì tôi phát hiện ra giữa lý 
thuyết và thực tế có nhiều khác biệt quá, thậm chí đến mức trái 
ngược nhau nữa.

Tôi trình diện Thiếu Tá Bách, Trung Đoàn Trưởng Trung 
Đoàn 11 tại Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn ở Phú Lâm lúc 9 giờ 
sáng thì 3 giờ chiều được đưa lên xe GMC ra Tiểu Đoàn 3/11 
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đang hành quân tại quận Ðức Hòa. Trình diện Ðại Úy Tiểu 
Đoàn Trưởng Huỳnh Văn Chính lúc bốn giờ tại Bộ Chỉ Huy 
Tiểu Đoàn đang đóng tại một nhà dân bên vệ đường, ngay sau 
đó tôi được điều động về Đại Đội 1. Tôi tiếp tục lội bộ khoảng 
nửa cây số đến gặp Trung Úy Cao để nhận trung đội. Trung 
úy Cao người nhỏ nhắn,  hơi đen người, nét mặt hiền, dễ chịu. 

Trung Úy Cao nói với tôi, 
- “Tôi vừa được biết tiểu đoàn bổ sung cho đại đội một 

sĩ quan mới, thay thế cho Thiếu Úy Tiến, Trung Đội Trưởng 
Trung Đội 1 bị thương hồi tuần trước. Thiếu Úy qua gặp Trung 
Sĩ Nhất Mạnh, Trung Đội Phó để nhận đơn vị.” 

Theo dấu tay chỉ, tôi tiếp tục lội bộ khoảng 300 thước đến 
bên một bờ mẫu chờ một toán quân đang kéo ra từ phía trong 
làng. Trung Sĩ Nhất Mạnh có lẽ cũng đã nhận được lệnh từ vô 
tuyến, nên khi thấy tôi, ông đã chạy lại, dơ tay chào niềm nở:

- “Thiếu úy mới về?”
Ðám binh sĩ chạy bu lại, nhìn tọc mạch, tò mò, có tiếng nói 

vọng từ xa, 
- “Thiếu úy mới ra lò, chúng mày ơi!” 
Tôi im lặng không nói (thực ra là biết nói gì?) Ðó, đại khái 

cuộc bàn giao đơn vị đầu đời của tôi là như thế. Nó chẳng 
giống tí nào với những lễ nghi quân cách trong khi bàn giao 
các chức vụ chỉ huy mà tôi thường thấy và những thủ tục được 
học khi còn là SVSQ.

Thời gian đó là giữa Tháng 4 Năm 1963. Tình hình cuộc 
chiến kể chung không có những trận chạm súng ác liệt lắm, 
ngoại trừ trận Ấp Bắc mà tôi chỉ được nghe nói lại một cách 
rất sơ sài. Những tháng ngày tiếp theo là các cuộc hành quân 
tiễu trừ du kích nằm trong khu vực Hậu Nghĩa, Trảng Bàng, 
Bình Duơng... Những cuộc hành quân có vẻ lạ đối với tôi 
trong một vài ngày đầu nhưng rất mau sau đó trở thành tẻ nhạt 
và tôi phản xạ theo thói quen nhiều hơn. Sáng 4 giờ thức giấc, 
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chuẩn bị cơm nước trong ngày, xe GMC chở đơn vị dọc theo 
tỉnh lộ chừng vài cây số, dừng lại, dàn quân hàng ngang, đội 
hình tam giác đáy trước, hướng về phía bìa làng thẳng tiến ! 
Cách bìa làng chừng một, hai trăm thước, có tiếng súng bắn 
báo động từ trong làng, kèm theo là tiếng mõ, tiếng đập nồi 
niêu phụ họa vang khắp xóm... Những toán quân tiền sát chạy 
nhanh tới bám vị trí ven làng, cẩn thận lục soát, ra hiệu cho đại 
đội tiến vào, rồi tiểu đoàn...

Lại gặp các cụ già, đàn bà, em bé ngồi thu lu trong nhà 
nhìn ra ánh mắt sợ sệt lo âu khi thấy toán lính băng ngang qua 
vườn, qua trước cửa nhà. Buổi chiều dừng quân, tiểu đoàn ấn 
định vị trí phòng thủ của đại đội, đại đội phân công cho trung 
đội, rồi bố trí, đào hầm hố… trong đêm vài tiếng súng bắn vu 
vơ, tiếng gõ nồi niêu, tiếng loa địch vận của địch kêu léo nhéo 
theo hướng gió đưa tới. Có lần toán thám báo tiểu đoàn bò tới 
bắt gặp một cụ ông nằm dưới hố sau bụi tre gai, gác chiếc loa 
bằng bìa vẫn còn đang hăng hái kêu gọi!  

Hôm sau, lại cũng từ vị trí đóng quân, tiếp tục cuộc hành 
trình đi dọc theo các làng xóm sống dài theo các hương tỉnh lộ 
thuộc quận Đức Huệ. Mỗi cuộc hành quân kéo dài trung bình 
từ hai đến ba ngày, rồi kéo ra lộ nghỉ một đêm một ngày rồi xe 
quân vận tới chở đi nơi khác! Cuộc chiến tranh tẻ nhạt và mệt 
mỏi. Tẻ nhạt bởi vì nó không có những màn chạm súng hào 
hứng, đòi hỏi sự vận dụng trí óc để sát hại nhau, nhưng lại rất 
mệt mỏi bởi vì ngày nào cũng phải đi bộ trong nắng gắt hàng 
chục cây số với quân trang, súng đạn trên vai.

Gần hai tháng trời lang thang hành quân theo kiểu ấy, ngoại 
trừ vài cuộc chạm súng lẻ tẻ với dăm ba tên du kích vào loại 
điếc không sợ súng, kết quả cũng chẳng có gì đáng kể. Duy có 
bản thân tôi thì có nhiều suy tư hơn. Từ giã quân trường mới 
hơn ba tháng, bỏ bút nghiên, trực tiếp cầm súng tiếp mặt với 
quân thù, cuộc sống thực tế đã mang đến cho tôi bao hoang 
mang. Cuộc sống cam go, vất vả của người lính khác hẳn 
những gì tôi tưởng tượng ra trước đây. Nó chẳng có tí thơ 
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mộng nào như những phim ảnh, bài ca mà tôi từng được xem 
qua hay được nghe tới. Cuộc sống ấy hào hùng thật nhưng cơ 
cực quá đỗi. Bữa ăn, giấc ngủ chỉ là những khoảng thời gian 
tạm dừng để đổ đầy nhiên liệu, hoặc xả hơi chờ khởi động trở 
lại. 

Cuộc sống của người lính gắn liền với sự chuyển động. Họ 
đi tìm cái gì, tôi chẳng biết, nhưng chắc chắn không phải là 
đi tìm niềm vinh quang như nhiều chính trị gia từng lừa mị 
họ. Cái chết treo trên ngọn cây, phủ kín dưới bãi cỏ xanh non 
trong trái lựu đạn gài, quả mìn nội hóa. Cái chết rình trong 
gốc rạ, bờ đê, trên cánh đồng ngập lúa vàng giữa hai con mắt 
của những sát thủ đang nằm phục kích sẵn sàng khai hỏa. 
Cái chết có cả ở trên trời, dưới nước, khi những trái hỏa tiễn, 
thủy lôi phát nổ. Cái chết có từ mọi phía, mọi nơi, mọi lúc… 
nhưng người lính chiến thì chỉ có một và duy nhất! Người lính 
chiến ấy có tên gọi, một số quân riêng biệt không thể có người 
trùng lập. Cuộc chiến tranh nào cũng là nỗi đau chung của con 
người. Cái trớ trêu chính là mọi cuộc chiến thường luôn khởi 
đi từ các quyết định của các vị ăn mặc sang trọng ngồi họp bàn 
thoải mái trong các phòng họp đầy đủ tiện nghi! 

Cuối Tháng 5, đơn vị chúng tôi di chuyển đi Kiến Phong. 
Tôi nhớ lại những ngày bảo vệ chiếc xáng múc đất khơi kinh 
Ðồng Tiến tại Hồng Ngự. Lúc chúng tôi có mặt tại kinh, xáng 
xúc bùn thổi lên hai bên bờ kinh nằm cách Ngã Năm Tràm 
Chim hai cây số. Ngã Năm sở dĩ có tên như vậy vì là nơi giao 
nhau của hai con kinh Đồng Tiến và Rạch Đường Gao và một 
nhánh bắt từ ngã tư giao lộ này một kinh đào khác chạy ngược 
lên lên hướng Tây Bắc đi về hướng Tân Phú, Tràm Dơi. Tiểu 
Đoàn 3/11 là tiểu đoàn nhận nhiệm vụ bảo vệ an ninh cho 
công tác đào kinh, trực tiếp canh gác an ninh cho tầu xáng xúc 
đất. Mỗi đại đội của tiểu đoàn được phối trí trên mười chiếc 
xuồng Công Binh, nằm tỏa nan quạt hai bên chiếc tàu sáng 
chừng non cây số. 

Ở đây muỗi đòn xóc nhiều vô số kể. Mỗi buổi chiều về, khi 
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mặt trời vừa khuất bóng, từng đàn muỗi bay từ chung quanh 
đồng cỏ tới như những đám sương mù. Mọi sinh hoạt như tạm 
ngưng lại vì mọi người phải chui vào trong mùng tránh muỗi. 
Trâu bò cũng phải ngủ trong mùng! Buổi sáng, buổi trưa, lính 
tráng và quan quyền đi lang thang trên những cánh đồng cỏ 
năn cỏ lác, từ Kinh Hương Quảng Tân tới Giòng Các, Đồng 
Cộ… một giải đồng cỏ thẳng cánh cò bay để tìm vũng tát cá. 
Cá cũng nhiều vô kể, cá rô, cá lóc, cá sặt, tát vũng đem về 
phơi khô chất đầy cả xuồng. Có cái thú nào bằng nằm giữa 
cánh đồng bao la, gió thổỉ mà suy ngẫm chuyện đời, hoặc kể 
lể chuyện riêng tư cho nhau nghe? 

Nhiều khi hứng chí, tôi cùng chú lính truyền tin, hai thầy 
trò lội bộ về Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn đóng cách đó ba cây số, 
nơi đây có một ít hàng quán của gia đình công nhân viên trên 
tầu sáng tổ chức buôn bán đủ thứ đồ dùng sinh hoạt hàng ngày 
cùng rượu nếp đồ khô để nhậu. Cặp nách lít đế được nấu từ 
Kiến Phong mang vào, mua thêm vài ba bao thuốc Ruby Qeen 
rồi hai thầy trò trở lại cùng đám đệ tử đang chờ sẵn tại xuồng 
chén chú chén anh. Quan với lính làm sao phân biệt được khi 
cứ chia bình quân sáu người một cái xuồng Công Binh, để làm 
căn cứ vừa ngủ vừa phòng thủ? Bước xuống khỏi xuồng là cả 
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một cánh đồng cỏ năn cỏ lác rộng mút đường chân trời lúc nào 
cũng xâm xấp nước! Mọi thứ huấn thị điều hành về canh gác 
đều bị bỏ quên một cách cố ý. Mỗi xuồng là một vọng gác và 
người lính gác giặc cũng gác từ trong mùng cá nhân của mình! 

Gần hai tháng đi theo con kinh đào làm làn da khô đen vì 
đất bùn và phèn, tôi trông ra đã có vẻ là một người lính chính 
hiệu! Thời gian êm đềm dễ chịu giữa trời mây đồng cỏ với 
những người dân quê mộc mạc bình dị tôi thường gặp lúc lang 
thang trên đồng. Cuộc chiến hình như ở nơi nào xa lắm, mơ 
hồ… Nơi đây bình yên và lặng lẽ quá. Những thành phố ồn 
ào náo nhiệt thoảng qua trong trí nhớ rồi mờ dần trong khung 
cảnh bao la mây nước và trời xanh của nơi đây.

Ðến đầu Tháng 7, tiểu đoàn được lệnh di chuyển đi Trà 
Vinh. Lại một chuỗi những ngày di hành tìm địch trong các 
sóc thôn với những cái tên nghe rất ngộ: Cầu Ngang, Cầu Kè, 
Long Hữu, Long Toàn, Ô Lắc... Tháng 8, Chuẩn Úy Mậu, 
Trung Đội Trưởng Trung Đội 1 Đại Đội 2 chết tại trận Sóc 
Ruộng ở đây. Trận đánh kéo dài từ 10 giờ sáng cho đến tối mịt, 
giữa Tiểu Đoàn 307 nổi tiếng cuả Trà Vinh với đơn vị chúng 
tôi. Ðây cũng là cuộc chạm súng quy mô đầu tiên của tôi kể từ 
ngày ra trường tới giờ. Chiến trường là một vồng đất pha cát 
hiện đang trồng khoai và mì. 

Khi đơn vị tiền sát của Đại Đội 2 vừa lú ra khỏi bờ rẫy để 
di chuyển qua một trảng trống thì địch khai hoả. Ðại Đội 2 bố 
trí bắn trả và kêu Pháo Binh hỗ trợ, trong khi đại đội tôi nhận 
lệnh di chuyển lên ngang tuyến với Đại Đội 2 để chờ lệnh 
xung phong tiến chiếm mục tiêu. Hai trung đội Pháo Binh 105 
ly từ BCH Trung Đoàn bắn yểm trợ nổ ạch đùng, lúc xa lúc 
gần rõ rệt không có hiệu quả cao. Súng cối 81 ly của tiểu đoàn 
yểm trợ thêm vào nhưng số lượng đạn dược mang theo hành 
quân đâu có nhiều. 

Đến khoảng gần hai giờ chiều chúng tôi được lệnh mở hỏa 
lực cá nhân để xung kích. Ðợt xung phong đầu tiên ra tới giữa 
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khoảng đồng trống thì bị dội ngược vì hỏa lực đại liên của 
địch. Súng của địch và ta nổ tứ tán, tiếng la, tiếng hét, tiếng 
chửi thề vang lên khắp bốn phía. Trong cái hổn loạn ồn ào đó, 
tôi nghe thấy có tiếng quen hỏi, “Ðại Đội 1 đó phải không?”

Tôi nhận ra tiếng của Mậu. Tôi lên tiếng,
- “Ðúng rồi, Vũ đây.” 
Cả hai chúng tôi đều nằm áp sát xuống nền ruộng đất pha 

cát, dùng tay moi cào lấy một cái hố tạm bợ hòng núp đạn địch 
đang từ hướng trước mặt bắn sang xối xả. Trong lúc còn đang 
lùng bùng với mọi phản xạ cấp thời của một người lính thì tôi 
nghe tiếng kêu thất thanh từ phía chỗ nằm của Mậu,

- “Chuẩn Úy Mậu bị thương rồi!”
 Rồi có những bóng người trườn tới làm nhiệm vụ cứu 

thương và tản thương. Tôi ngước nhìn từ chỗ một bụi dứa dại 
nằm chếch bên phía phải, nơi có cây trung liên đang nổ liên 
hồi về phía chúng tôi. Những tiếng đạn xé không khí bay xèo 
xèo trên đầu thật khó chịu. Hạ Sĩ Phương cầm cây phóng lựu 
của trung đội tôi đang nhắm vào nó. Tôi quay sang nói với 
Phương,

- “Chú mày nhắm vào bụi dứa kia kìa, thấy nó chưa?” 
Phương gật gù cái đầu,
- “Thấy rồi ông thày.” 
Một tiếng “bụp” nghe khô khốc, quả lựu đạn bay thẳng vào 

bụi dứa nổ tung, cả trung đội ào lên vừa bắn vừa la như một lũ 
điên chạy thẳng vào mục tiêu…

Hạ Sĩ Nhất Lâm Phương là người Sóc Trăng, gốc 
Campuchia. Người thấp, nhỏ con, lính tình nguyện có thâm 
niên quân ngũ năm năm. Tính hiền lành ít nói nhưng lỳ lợm 
nhất trong trung đội. Từ hôm tôi về làm trung đội trưởng thay 
cho niên trưởng đàn anh của tôi là Thiếu Úy Ngô Gia Tiến 
Khóa 16. Tôi được anh dặn dò, 
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-“Trung đội này là trung đội ngon nhất của đại đội đấy.” 
Tiến vừa là trung đội trưởng vừa là đại đội phó. Đại đội 

trưởng là Trung Úy Ngô Văn Cao Khóa 4 Thủ Đức, vốn gốc 
công chức bị động viên. Trung đội trưởng gồm tôi cũng họ 
Ngô, còn Chuẩn Úy Ngô Văn Hách, gốc Quân Cảnh Tư Pháp 
nữa. Thành ra đại đội có hỗn danh “gia đình trị!”

Khi lục soát xong mục tiêu chúng tôi mới phát hiện ra đơn 
vị địch mà chúng tôi giao chiến là một đại đội thuộc Tiểu 
Đoàn 307, một tiểu đoàn nổi tiếng của địch trong vùng này. 
Cuộc chạm súng kết thúc trong ngày nhưng máy bay tản 
thương phải đến gần chiều tối mới tới. Chuẩn Úy Mậu, Trung 
Đội Trưởng Trung Đội 2 thuộc Đại Đội 2 chết trước khi được 
đưa lên trực thăng ít phút. Đại Đội 2 là đại đội duy nhất trong 
tiểu đoàn lúc đó được trang bị thử nghiệm súng AR15. Thành 
ra mỗi khi đụng độ, đại đội này luôn là mũi xung kích càn 
quét chủ lực. Đại đội có Niên Trưởng Hoàng Lê Cường Khóa 
16, Trung Đội Trưởng kiêm Đại Đội Phó, và một bạn đồng 
khóa với tôi Nguyễn Tiến Mão và Chuẩn Úy Mậu là trung đội 
trưởng. Đại đội trưởng là Đại Úy Nghiêm “đầu bạc.” Cuộc 
hành quân kéo dài thêm hai ngày tiếp tục truy kích tìm dấu 
vết địch nhưng không có trận đụng độ nào sau đó nữa. Ngày 
thứ tư, cả tiểu đoàn kéo nhau ra lộ, lên xe trở về nghỉ quân tại 
tỉnh lỵ Vĩnh Bình, khu ao Bà Om. Hai ngày sau đó chúng tôi 
di chuyển về lại Mỹ Tho.

Lúc đó là cuối tháng 10. Tính từ ngày ra trường, tôi cũng đã 
có mặt tại đơn vị hành quân này gần nửa năm. Tiến bị thương, 
chuyển đơn vị khác, tôi thay thế làm đại đội phó. Tống Văn 
Vinh là trung đội trưởng với Hách. Mang tiếng là đại đội tác 
chiến nhưng quân số chưa bao giờ lên tới trên 70 người khi 
tham gia hành quân. Thành ra đại đội chỉ có hai trung đội 
khinh binh và một trung đội vũ khí nặng gồm một cây đại liên 
30 và một cây súng cối 60 ly yểm trợ hỏa lực. Tình hình chiến 
trường kể từ ngày tôi về đơn vị, trận Sóc Ruộng là trận đánh 
có vẻ là “ác liệt” nhất!
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Cuối tháng 10, tiểu đoàn đang hành quân vùng Cổ Cò thuộc 
tỉnh Mỹ Tho thì được lệnh kéo trở ra Quốc Lộ 4. Buổi chiều 
mới tới nơi, lật đật lên xe di chuyển đi ngã ba Thủ Thừa. Quen 
với kiểu di động liên tục này, chẳng ai trong chúng tôi thắc 
mắc ngày mai sẽ làm gì, ở đâu. Cả một khu chiến Tiền Giang 
gồm các tỉnh Mỹ Tho, Gò Công, Long An, Kiến Phong, Kiến 
Tường, Kiến Hòa bao la này chỉ có ba tiểu đoàn của ba Trung 
Đoàn tác chiến 10, 11, 12 luân phiên nhau đi “tìm diệt địch” 
thì chuyện sáng Mỹ Tho, chiều Long An, Gò Công đâu có gì 
là khó hiểu. Khi đoàn xe dừng trên Quốc Lộ 4, tiểu đoàn kéo 
vào Thủ Thừa trú quân chờ lệnh. Bộ chỉ huy tiểu đoàn đóng 
gần ngã ba gần quốc lộ còn đại đội tôi di chuyển vào phía xóm 
gần chợ. Nghỉ ngơi được ba ngày, chiều ngày 2 tiểu đoàn lên 
xe trực chỉ Sài Gòn tham gia “đảo chánh!” Đại đội tôi kéo vào 
trú quân chờ lệnh tại trường Petrus Ký.

Sáng ngày ba, khi cả Sài Gòn dân chúng đổ ra đường mừng 
“cách mạng” thắng lợi cũng là lúc em trai chở mẹ tôi đến tìm 
tôi tại cổng trường. Tính ra cũng đã gần nửa năm tôi chưa về 
phép thăm gia đình, mẹ tôi già và ốm đi nhiều quá. Tôi hỏi mẹ 
căn bịnh phổi của mẹ ra sao. Mẹ tôi chỉ cười bảo, 

- “Mẹ khỏe nhiều và bớt ho nhiều rồi!” 
Tôi biết tính bà, không bao giờ bà muốn tạo ra nỗi lo cho 

các con. Biết nhưng làm gì cho điều mình biết ấy? Hai mẹ con 
nhìn nhau ngậm ngùi. Mẹ bảo,

- “Nhìn thấy con đen nhưng khỏe là mẹ mừng rồi.” 
Hai mẹ con ngồi trên chiếc ghế đá công viên gần cổng 

trường Petrus Ký trò chuyện cho đến chiều bà mới về. Tôi nói 
với mẹ,

- “Sau cuộc hành quân này con sẽ được nghỉ phép ba ngày 
về thăm mẹ.” 

Mắt bà ánh lên niềm vui.
Ngày bảy tiểu đoàn lên xe trở về vùng hành quân. Sư đoàn 
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lúc này do Tướng Phạm Văn Đỗng là tư lệnh. Đoàn xe dừng 
lại tại ngã ba Trung Lương, Đại Úy Huỳnh Văn Chính, Tiểu 
Đoàn Trưởng vào Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn tại Mỹ Tho nhận lệnh 
hành quân. Mười một giờ, đoàn xe lại chuyển bánh lần này 
dừng tại ngã ba Dưỡng Điềm. Tiểu đoàn chia làm hai cánh lục 
soát dọc theo hai bên Rạch Thuộc Nhiêu đi về hướng Vĩnh 
Kim. 

Di chuyển chưa bao xa, tôi ước lượng cách Quốc Lộ 4 mới 
chừng hơn hai cây số, trung đội đi đầu của cánh quân bên 
phía Tây con rạch báo cáo dân chúng đang chạy túa ra ngoài 
lộ. Một chỉ dấu có đơn vị địch đang hiện diện trong đó. Kể từ 
ngày ra trường, trong các cuộc hành quân kiểu tìm diệt này 
cho chúng tôi một kinh nghiệm lý thú: Khi nào có dân trong 
vùng chạy ra ngược chiều với trục tiến quân thì thế nào đơn vị 
cũng phải chuẩn bị sẵn sàng chạm địch. Thường thì ngay tại 
chỗ trú quân của địch, dân bị giữ lại trong nhà vì sợ ra báo cho 
chính quyền địa phương; nhưng khi cuộc hành quân xẩy đến 
thì những ai sống gần khu có địch thường tháo thân ra ngoài 
lộ vì sợ tên bay đạn lạc.

Tiếng Trung Úy Cao nhắc nhở đại đội cẩn thận sẵn sàng tác 
chiến vang lên trong máy truyền tin. Tôi cho trung đội dừng 
lại, mở rộng đội hình vào các vườn cây và thận trọng tiến 
quân lục soát. Chẳng cần chờ đợi lâu, mới di chuyển chưa đầy 
năm trăm thước là súng nổ như bắp rang. Cũng may nhờ có 
chuẩn bị trước nên loạt đạn đầu của địch không gây nhiều tổn 
thất cho chúng tôi. Cùng lúc, phía bên kia bờ rạch tiếng súng 
cũng dòn dã không kém. Tiếng đạn bay cheo chéo trên đầu, 
tiếng súng phóng lựu, tiếng súng cối ì ầm. Chúng tôi nấp dưới 
đường mương cạn quan sát và bắn trả. 

Đây là vùng đất trồng cây trái, đa phần là mận. Gần như 
mọi khu vườn đều giống nhau, các cây ăn trái trồng theo từng 
hàng trên một luống đất cao, xen kẽ là các mương nước cạn. 
Chiều chiều khi nước trong rạch theo triều sông Mỹ dâng lên 
đổ thẳng vào các mương này, chủ vườn dùng một cây gáo dài 
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múc nước tưới cho cây. Cuộc sống thong thả và bình an giờ 
đây chẳng còn nữa. Súng đạn đã lấy đi hết sự bình lặng ấy, và 
trả lại bằng máu đổ thịt rơi và lòng hận thù.

Cuộc chiến ác liệt hơn khi các phi cơ khu trục được kêu tới 
vần vũ oanh tạc, rồi pháo binh bắn yểm trợ ngay sau khi phi 
cơ ra khỏi mục tiêu. Bụi đất, cây cối trốc gốc, nhà cửa cháy, 
súng lớn súng nhỏ thi nhau nổ. Chiến trường nồng mùi thuốc 
súng và mùi khói của nhà cháy…

Chiều đến rất nhanh, thời gian ở chiến trường thường nhanh 
hơn đời thường có lẽ vì tất cả mọi người đang đối mặt nhau 
đều mong nó đi cho thật nhanh hơn để thoát ra khỏi nó an toàn. 
Tiếng Trung Úy Cao gọi tôi quay trở về đại đội nhận lệnh. Tôi 
nương theo các đường mương quay trở về phía sau. Trung Úy 
Cao nói nhỏ cho tôi biết Tống Văn Vinh, Trung Đội Trưởng 
Trung Đội 2 đã tử thương. Phía bên kia sông, cánh quân chính 
gồm Đại Đội 2 và 3 cũng đang chạm rất nặng, Đại Úy Chính 
bị thương vào ngực đang chờ di tản. Thiếu Úy Thuận - Đại 
Đội Trưởng Chỉ Huy, Thiếu Úy Cầu - Sĩ Quan Hành Quân của 
tiểu đoàn cũng bị thương. Tình hình có vẻ không mấy thuận 
lợi. Sau đó ông tăng phái cho tôi tiểu đội súng máy và dặn dò 
tôi tổ chức phòng thủ chặt đề phòng địch có thể phản công. 
Tôi lặng lẽ nhận lệnh và trở về trung đội của mình.

Trời về đêm, chiến trường chìm trong yên lặng. Chỉ còn 
nghe tiếng nổ lách tách của tre nứa từ những căn nhà đang 
cháy dở vang tới. Đại đội tôi cũng có vài người bị thương và 
một người chết. Tất cả được gom vào căn nhà phía sau nơi Bộ 
Chỉ Huy Đại Đội bố trí. Tôi dời đường mương leo lên nằm 
sau một gốc cây mận già nhìn mông lung qua phía trước cách 
tôi chừng vài chục thước, nơi có tuyến phòng thủ của đơn vị 
địch. Nhìn lên bầu trời vầng trăng mỏng như một chiếc liềm 
không đủ sáng. 

Tôi chực nhớ tới lời Trung Úy Khiết, ông thầy dạy địa hình 
ngày nào. Thầy Khiết bảo,
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- “Các anh có biết cách nào để nhìn trăng biết là ngày cuối 
tháng hay đầu tháng không?” 

Dĩ nhiên là mấy tên học trò chúng tôi mới bước chân vào 
lính làm sao mà biết được một điều “lãng nhách” như thế! Cần 
thì dở lịch ra mà xem, ai nhọc công nhìn trăng mà đoán. Trung 
úy Khiết bảo,

- “Thực ra, trong lúc bình yên, kinh nghiệm này có lẽ chỉ 
là một thú vui, nhưng đời người lính, sự hiểu biết này rất có 
ích. Bởi vì khi lạc trong rừng rậm, các anh cần phải biết tìm 
lấy hướng mà đi, phải biết mình đang ở khoảng thời gian nào 
trong tháng.” 

Trước các khuôn mặt nghệt ra vì… lạ của đám tân khóa 
sinh chúng tôi, Trung Úy Khiết bắt đầu bài giảng địa hình về 
cách tìm phương hướng trong rừng rậm mà không cần địa bàn. 
Riêng về trăng, thầy Khiết bảo,

- “Các anh chỉ cần nối hai đầu lưỡi liềm của vầng trăng lại. 
Nếu vòng cong của trăng và đường cung nối hai đầu là hình 
chữa D, trăng cuối tháng, nhớ D là dernière và chữ P là đầu 
tháng, P là première.” 

Bây giờ nhìn lên vầng trăng kia, đúng là trăng cuối tháng. 
Tôi nhớ tới Trường, ngôi trường mẹ thân yêu của tôi. Mới đó 
mà cũng hơn nửa năm từ ngày ra trường.

Bình minh ló dạng. Một ngày mới bắt đầu. Chúng tôi được 
lệnh tiếp tục lục soát mục tiêu. Khi tiến vào khu vực trú quân 
và phòng thủ của địch, chúng tôi phát hiện ra dấu vết đơn vị 
địch đã rút chạy về phía Tây qua khu Long Mỹ, sau đó nương 
theo mương rạch băng qua quốc lộ 4 chạy ngược lên hướng 
Bắc vào vùng Đồng Tháp. Tiểu đoàn được lệnh kéo quân ra lộ 
rồì theo xe về lại chợ Bến Tranh. Tiểu đoàn có nhiều thay đổi 
sau tổn thất vừa qua. Trung Úy Cao có nghị định thăng cấp đại 
úy từ đầu tháng 11 nay chính thức được gắn cấp bực và giữ 
chức tiểu đoàn phó. Đại Úy Dương Văn Tư vốn là cựu quận 
trưởng Cần Giuộc về làm tiểu đoàn trưởng thay thế Đại Úy 
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Chính bị thương. Tôi thay thế Đại Úy Cao giữ chức Đại Đội 
Trưởng Đại Đội 1. Thiếu Úy Hoàng Lê Cường Khóa 16 thay 
thế Đại Úy Nghiêm giữ chức vụ Đại Đội Trưởng Đại Đội 2. 
Nhiệm vụ của tiểu đoàn lúc này là yểm trợ các toán Xây Dựng 
Nông Thôn; hành quân giữ an ninh tỉnh lộ từ chợ Bến Tranh 
đi Phú Kiết và ngã ba Mỹ Tịnh An.

Từ sau trận Sóc Ruộng ở Vĩnh Bình, đây là trận đánh thứ 
hai có quy mô tôi tham dự. Sau này tôi được biết đơn vị địch 
hôm ấy là Tiểu Đoàn 514 cơ động tỉnh Mỹ Tho của địch. Duy 
chỉ có điều lạ là tại sao một đơn vị cấp tiểu đoàn cơ động của 
địch lại có thể tiến đến gần tỉnh lỵ Mỹ Tho như thế. Từ Dưỡng 
Điềm đi xuôi theo rạch Thuộc Nhiêu, qua ngã ba rạch sông 
Cù, rạch Chà Là là tới Vĩnh Thạnh, quận Vĩnh Kim nằm sát 
nách Mỹ Tho! Có một điều thật đơn giản mà tôi không nghĩ 
ra, khi các đơn vị quân đội canh chừng nhau làm đảo chính và 
binh biến, địch lớn lên rất nhanh và họ đang cố gắng lợi dụng 
tình hình đó để áp sát các tỉnh lỵ xung yếu chờ thời cơ.

Những chính trị gia và các tướng lãnh quân đội đang ngày 
đêm tính toán chuyện tranh bá đồ vương đã quên đi kẻ thù 
thực của mình. Chỉ có những đơn vị đang lặn lội ngày đêm 
như chúng tôi là không có cơ hội nghỉ ngơi luôn phải đối phó 
và đề phòng địch. Cuộc chiến được đặt nặng trên vai những 
người lính. Cả hậu phương lo chuyện tranh giành. Nay đảo 
chính, mai binh biến, mốt chỉnh lý…, chúng tôi đang chiến 
đấu cho ai? Kẻ thù của chúng tôi ngày càng tàn ác và hung hãn 
quỷ quyệt hơn trong lúc chúng tôi ngày càng hoang mang hơn. 

Cuộc chiến ngày thêm khốc liệt. Các đơn vị của địch được 
trang bị tốt hơn, những đơn vị chính quy miền Bắc xâm nhập 
ngày càng đông hơn. Chẳng bù cho trước đây các đơn vị chủ 
lực địa phương chúng tôi gặp, thường là Tiểu Đoàn Cơ Động 
514 thuộc tỉnh Định Tường. Tiểu Đoàn 516 của Bến Tre thì 
giờ đây có bóng dáng thành lập các Trung Đoàn Đồng Tháp 1 
và 2 từ các Tiểu Đoàn Cơ Động Miền 261, 262, 263 và 265. 
Vũ khí của chúng tôi mới được trang bị AR15 kèm với Garant 
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M1, carbin, trong khi đối phương có AK 47.  Nếu so về mức 
độ tiện dụng và hỏng hóc có vẻ khá hơn vũ khí của chúng tôi 
trong địa thế sình lầy nước phèn.

Tháng 8 năm 1965, tôi được lệnh về nắm Đại Đội Trinh Sát 
11. Cũng cần phải nói đôi dòng về đơn vị này. Từ ngày về làm 
Tư Lệnh Sư đoàn 7, Tướng Nguyễn Bảo Trị mang ý tưởng 
thành lập mỗi trung đoàn một đại đội trinh sát theo mô hình 
của Sư Đoàn 22, mà ông làm tư lệnh trước đó. Theo bảng cấp 
số của Bộ TTM thông lệ, mỗi sư đoàn chỉ có một đại đội trinh 
sát của sư đoàn. Nhưng kinh nghiệm hành quân tại khu chiến 
Tiền Giang cho thấy, chiến thuật sử dụng nguyên tiểu đoàn 
vừa đi tìm vừa đi diệt mà các cuộc hành quân thực hiện có tới 
hơn nửa chẳng có kết quả gì cụ thể. Điều này khiến cho binh sĩ 
vừa mệt vừa không hoạt động bao trùm khu vực trách nhiệm. 
Và nguy hiểm hơn, địch thường nắm thế chủ động, chọn thời 
gian và địa điểm thích hợp để giao chiến trong khi các đơn vị 
của ta mệt mỏi vì di chuyển liên tục; chủ quan vì hầu hết các 
cuộc hành quân tảo thanh thường ít chạm địch nên mỗi lần 
thực sự giao chiến, địch được bố trí sẵn trên điạ thế có lợi cho 
họ. Chúng ta luôn bị thất thế hơn. 

Có lẽ cũng phải nói thêm một yếu tố thời cơ nữa, đó là các 
trực thăng trước đây sử dụng, cụ thể như trong trận Ấp Bắc, 
loại trực thăng chở quân vừa nặng nề vừa khó xoay trở kiểu 
HU 21, bằng yếu tố bất ngờ, đã tạo nên một trận Ấp Bắc có lợi 
cho địch. Bây giờ với loại phi cơ Huey 1D vừa gọn nhẹ vừa 
xoay trở nhanh, rất dễ thực hiện các cuộc hành quân đột kích 
chớp nhoáng vào hang ổ hậu cần của địch. Từ đó chiến thuật 
“Đom Đóm Diều Hâu” ra đời. 

Tên của chiến thuật gợi lên hình ảnh của từng đoàn trực 
thăng chở quân bay lập lòe trong buổi chiều chạng vạng, hoặc 
sáng tinh sương như những con đom đóm lấp lóa trong đêm. 
Trên đó là một đại đội trinh sát. Chỉ huy trực tiếp cuộc hành 
quân bay trên một chiếc trực thăng Chỉ Huy và Kiểm Soát. 
Một hợp đoàn máy bay như vậy thường bao gồm từ 14 đến 
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15 chiếc trực thăng, gồm 10 chở quân, 4 võ trang và một chỉ 
huy. Khu vực hành quân cũng không hạn chế đánh dấu bằng 
các mục tiêu ước định trước. Máy bay quan sát L19 bay thám 
thính báo cáo các hoạt động khả nghi của địch, máy bay chỉ 
huy tới xác định mục tiêu, lập tức đơn vị trinh sát trú quân từ 
một bãi đáp gần đó lên máy bay bay thẳng tới mục tiêu. Các 
phi cơ võ trang dùng hỏa tiễn và đại liên càn quét tiêu diệt 
mục tiêu. Sau đó đơn vị Trinh Sát đổ xuống thanh toán chiến 
trường.

Vùng Đồng Tháp mênh mông ruộng nước, ngoài các con 
kinh nhỏ đào để thoát nước và lấy đất làm nền nhà làm nên 
các xóm nhỏ thưa thớt trên cánh đồng. Phần còn lại là kinh 
rạch hoang đầy cỏ lác, hoặc cây đước, tràm, so đũa. Những di 
chuyển của địch thường xẩy ra vào các thời điểm sáng sớm 
hoặc trời chập choạng. Từ khi thành lập thêm ba đại đội trinh 
sát cho ba trung đoàn vào khoảng đầu năm 1965, chiến thuật 
này đã mang đến nhiều chiến công cho sư đoàn. Đặc biệt kể 
từ khi Tướng Nguyễn Viết Thanh về thay Tướng Trị, chiến 
thuật Đom Đóm Diều Hâu trở thành những cuộc hành quân 
chủ chốt của sư đoàn. Các chiến công Sông Trăng và Hốt Hỏa 
nhằm đánh thẳng vào các bộ chỉ huy đầu não của địch đã 
mang đến những kết quả rực rỡ.

Tôi về thay thế cho Trung Úy Trương Văn Ba bị tử thương 
trong trận đánh Cái Nứa trước đó hai ngày. Đại đội bị thiệt hại 
nặng sau trận đánh quy mô cấp trung đoàn ấy khi tôi về. Cả 
đại đội trên tám chục nay chỉ còn 61. Đa phần bị thương đang 
nằm điều trị tại quân y viện của sư đoàn. Thượng Sĩ Tuyền 
ra đón tôi và tập họp đơn vị chờ Trung Tá Nguyễn Văn Lộc 
Trung Đoàn Trưởng tới tham dự cuộc bàn giao. Sau khi quan 
sát và kiểm tra đơn vị, tôi làm phiếu trình xin bổ xung quân 
trang dụng và quân số. Mọi thủ tục và công việc được thực 
hiện suông sẻ trong tuần. 

Sau hơn một tuần chỉnh trang và bổ xung đơn vị, Trung Tá 
Lộc kêu tôi lên trình diện để xác định còn cần điều gì thêm. Sĩ 
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quan ngoài tôi là đại đội trưởng, còn hai Chuẩn Úy Trung Đội 
Trưởng là Trí và Thiết. Hai ngày sau đại đội có lệnh di chuyển 
về Mỹ Tho đồn trú tại một căn cứ của một đơn vị Công Binh 
cũ của SĐ. Ngoài Đại đội 10 Trinh Sát của Trung Úy Phan 
Thái Gia đồn trú tại Kiến Hoà, ba đại đội còn lại là 11 của tôi, 
12 của Thiếu Úy Lã Văn Tiêu và 7 của Trung Úy Lê Hữu Cừ, 
khóa đàn anh của tôi đều đồn trú tại Mỹ Tho. Các đại đội có 
khả năng hoạt động riêng rẽ, khi nào có cuộc hành quân quy 
mô lớn hơn do SĐ tổ chức, lúc đó Phòng 2 SĐ sẽ cử một sĩ 
quan đóng vai chỉ huy và điều hợp - thường là Đại Úy Hoàng 
Trung Hiền, Sĩ Quan Tình Báo của Phòng 2 lúc đó.

So với thời gian trước đây khi còn là một đại đội trưởng 
trong khuôn khổ tiểu đoàn, thời gian làm đại đội trưởng trinh 
sát của tôi là thời gian tôi thoải mái nhất. Ít ra sau mỗi lần hành 
quân dài là một tuần, ngắn là trong ngày, đơn vị lại trở về hậu 
cứ tại thành phố để nghỉ ngơi. Tôi không còn sống cảnh lang 
thang ngất ngư như trước. Cứ hết hành quân lại sống vạ vật 
ven quốc lộ hoặc một thôn xóm bán an ninh nào đó để đóng 
vai Nhân Dân Tự Vệ.

Các cuộc hành quân giờ đây có hiểm nguy hơn nhưng lại đỡ 
vất vả hơn. Nơi nào nghi ngờ có địch, chúng tôi được “quăng” 
xuống đó săn lùng. Nếu có các đơn vị địch quân cấp lớn hơn, 
các đơn vị bạn sẽ đổ xuống hỗ trợ thanh toán. Khi không có 
địch, lại leo lên máy bay trở lại phi trường chờ đợi nhiệm vụ 
khác, mục tiêu khác. Cuộc sống bầm dập tả tơi trong súng đạn 
đã tập cho tôi thói quen tìm cách bằng lòng với hiện tại. Tôi 
bớt mơ mộng về một tương lai xa xôi nào đó. Cuộc chiến này 
thực sự là một tai họa cho dân tộc tôi do những người Cộng 
Sản mang đến. Cuộc chiến này chúng tôi không mong có và 
lại càng không mong muốn nương theo nó mà lên. Sống chết 
luôn kề bên làm sao mà tính được.

Tháng 6 năm 1966, tôi được thăng cấp đặc cách đại úy sau 
chiến thắng Hốt Hỏa - một mật khu của Cộng Sản tại Thạnh 
Phú, Kiến Hoà. Gần đúng một năm sau (tháng 6 năm 1967), 
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nhà tôi sinh cháu trai thứ hai, trước một tuần khi tôi bị thương 
lần thứ hai. Vết thương do một viên đạn xuyên qua đùi phải 
phần mềm. Vết thương không nặng nhưng cũng cho tôi được 
hai tuần nghỉ phép tại Đại Đội 7 Quân Y và một tuần nghỉ 
dưỡng thương tại đơn vị.

Ngày vợ tôi sinh cháu trai thứ hai, mẹ tôi xuống Mỹ Tho 
thăm cháu nội. Dẫn mẹ vào căn phòng nhỏ dùng làm chỗ ở, 
một nửa ngoài là phòng làm việc được đóng vách ngăn. Nhìn 
những chú lính trong đại đội quần áo bạc màu óng lên ánh 
phèn vàng trên ống quần, mẹ hỏi sao kỳ lạ thế? Tôi cười, nước 
phèn Đồng Tháp làm ố màu. Mẹ nhìn tôi lặng lẽ chẳng nói gì 
thêm vì bà biết rằng có hỏi tôi cũng lại sẽ kiếm ra một lời nói 
dấu mẹ. Cuộc chiến này kỳ lạ lắm, ai cũng dấu riêng cho mình 
một nỗi buồn phiền, bởi vì nếu mở nỗi buồn đó ra, nỗi buồn đó 
sẽ lan tỏa rất nhanh không thể kìm hãm lại được. 

Cho nên nhiều người cứ thắc mắc tại sao lính tác chiến ba 
gai, ăn nhậu và chơi bời, mà họ quên đi ở nơi cùng cực của 
cuộc sống ấy người lính không còn gì để mất nữa. Gặp nhau 
lúc này đây không biết có còn nguyên vẹn để tiếp tục gặp nhau 
nữa không? Thần chết chỉ đáng sợ khi người ta nghe tên nó mà 
không thấy hình dáng nó. Còn khi cứ giáp mặt nhau luôn thì 
nó trở thành một thứ ngưòi quen. Những người lính sống rất 
thật ít ra là với chính mình và đồng đội. Chỉ có những ai làm 
lính chỉ bằng bộ quân phục thì mới không sống một đời sống 
thực của lính. Những người ấy mới có thời gian suy ngẫm 
chuyện tranh giành thu vén tư riêng cho mình bất cần người 
chung quanh.

Ở chơi với con cháu ba ngày, mẹ tôi về lại Sài Gòn. Khi đưa 
mẹ ra bến xe đò Mỹ Tho, mẹ bảo,

- “Nhìn thấy vợ chồng con cái bay cơ cực quá mà mẹ chẳng 
giúp gì được.” 

Còn tôi thì nghĩ thầm trong lòng, “Thực ra trong lúc tuổi 
già của mẹ, con phải nghĩ tới giúp đỡ mẹ mới đúng. Cuộc 
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chiến này đã lấy hết của con mọi thời gian và cơ hội để đỡ đần 
cho mẹ lúc tuổi già.”

Sau khi đưa mẹ lên xe đò về lại Sài Gòn, tôi lái xe chạy 
theo con đường dọc bờ sông Mỹ trở về đơn vị. Những quán 
giải khát và quán ăn giờ đây đông nghẹt lính tráng. Trên sông 
những chiếc thuyền ghe lớn nhỏ xuôi ngược đan chen nhau. 
Bầu trời về đêm chỉ còn những ánh sao yếu ớt lập lòe cùng 
những ngọn đèn dầu tù mù treo trên các ghe xuồng. Một vài 
chiếc trực thăng bay ngang qua bầu trời, ánh đèn đỏ quạch sau 
đuôi lập lòe như một con đom đóm; bất giác tôi lại nghĩ tới 
chính bản thân mình. Khi cả đại đội ngồi thu mình trên các 
chuyến bay đó bay đi tìm địch, nếu quan sát từ dưới đất, chúng 
tôi cũng chỉ là một đám đom đóm bay.

* Trích trong Sau Cơn Binh Lửa của Tác Giả Song Vũ, xuất 
bản.
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Phòng Thủ Mỹ Chánh - Quảng Trị
Huỳnh Văn Phú

(Tiếp theo)
4. Một Quan Niệm Về Phòng Thủ

Đoàn xe chở chúng tôi rời 
Mỹ Chánh được khoảng 5 

cây số về phía Nam thì thay vì chạy 
trên quốc lộ lại rẽ trái chạy trên 
khoảng đường đất song song với 
đường nhựa. Tôi nghĩ có lẽ quãng 
đường nhựa ấy bị đặt mìn chưa 
sử dụng được. Đoàn xe chạy trên 
đường đất được chừng 200 mét thì 
ầm ầm, những tiếng nổ vang dội 
trước đầu xe, bụi tung bay mịt mù 
chả trông thấy gì. Ngay quả nổ đầu 
tiên, tôi nghĩ rằng đoàn xe đã bị địch phục kích. Trong phút 
giây, tôi chờ những tiếng nổ của loại đạn đại liên xổ ra, như 
kinh nghiệm cho thấy trong những lần bị phục kích. Thật lạ, 
vẫn không thấy có tiếng đạn đại liên hay súng nhỏ. Rồi những 
tiếng nổ ì ầm tiếp theo. Tôi nhận ra đó là những tiếng nổ rất 
quen thuộc của loại đạn M.79. Tôi yên tâm hơn. Phía trước ba 
chiếc xe jeep chạy đầu vẫn tiếp tục chạy, một chiếc đã nổ lốp 
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nhưng cứ vẫn phom phom. Tôi giục tài xế:
- Tống hết ga chạy nhanh lên.
Chiếc xe chồm lên chạy giữa đám khói bụi mịt mù cùng 

những tiếng nổ tiếp theo. Rõ khổ, vài “anh em thù nghịch” dép 
râu, nón cối mò ra từ khu rừng thấp ở phía Tây bắn M.79 vào 
đoàn xe của chúng tôi như để “kiếm chác chút đỉnh” giữa lúc 
bóng đêm sắp sửa buông xuống. Đến quận Phong Điền, kiểm 
điểm lại chỉ có hai quân nhân bị thương nhẹ ở đùi mà thôi. 
Những chiếc xe chạy ở phía sau cũng đã đến nơi an toàn. Đêm 
ấy, tại chi khu Phong Điền, Thiếu Tá Bích, Quận Trưởng, một 
niên trưởng của tôi đã mời chúng tôi mấy chai bia. Chưa bao 
giờ tôi thấy bia ngon đến thế. 

Vài ngày sau, tôi có dịp đi Huế để tận mắt nhìn ngắm kết 
quả của cuộc lui binh ngày 1-5 ra khỏi Quảng Trị: Phố xá tiêu 
điều, hàng quán đóng kín cửa, chợ Đông Ba bị đốt cháy nám 
đen. Huế lúc đó là một thành phố chết, không thể mua được 
cái gì cả. Giòng sông Hương đã vắng bóng những con đò, “Đệ 
Thất Hạm Đội” của “chị em ta” lừng danh một thủa cũng đã 
xuôi giòng ra cửa biển mất tăm! Huế của lãng mạn, của thơ 
mộng với những tà áo trắng thướt tha bay bay trong gió trên 
cầu Trường Tiền cùng những chiếc nón lá e ấp không còn nữa!

Tuyến phòng thủ Mỹ Chánh đã đứng vững và được kéo 
dài thêm ra đến tận bờ biển với hai Lữ Đoàn 258 TQLC và 
Lữ Đoàn 369 TQLC chịu trách nhiệm. Với một quan niệm 
là phòng thủ đôi khi cũng phải tấn công để gây rối loạn hậu 
tuyến địch, phá vỡ việc địch tập trung quân để tấn công Huế 
và nhất là cho địch hiểu rằng ta có thể lấy lại những phần đất 
đã bị mất bất cứ lúc nào. Ngày 13-5-72, Lữ Đoàn 369 TQLC 
đã bất thần mở cuộc phản công vào quận Hải Lăng bằng cách 
trực thăng vận đổ Tiểu Đoàn 3 và Tiểu Đoàn 6 TQLC xuống 
trận địa. Trong khi đó thì Tiểu Đoàn 9 TQLC vượt qua sông 
Mỹ Chánh tiến lên phía Bắc để giao tiếp với các đơn vị bạn. 
Trước đó, phối họp yểm trợ hỏa lực phi pháo cũng như của 
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B.52 thật chặt chẽ. 

Trận đột kích nói trên đã gây náo loạn hàng ngũ Cộng quân, 
theo đó khi những chiếc trực thăng khổng lồ đổ những người 
lính TQLC xuống thì quân CSBV tan rã hàng ngũ, bỏ chạy tán 
loạn ra các cánh đồng, còn dân chúng thì cũng bắt đầu chạy về 
hướng TQLC. Một sự kiện lạ được ghi nhận là trong khi Cộng 
quân bỏ chạy trước các cánh quân của Tiểu Đoàn 3 và Tiểu 
Đoàn 6 TQLC ở phía Bắc thì địch lại chịu “chạm súng” với 
Tiểu Đoàn 9 TQLC lúc đơn vị này vừa bơi qua sông. Trung 
Tá Nguyễn Kim Đễ, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 9 TQLC 
(người hùng trong trận đánh chận đứng địch tại hành lang 
máu ngày 1-5) đã quyết định táo bạo khi cho các “con cái” 
của ông vượt sông lúc năm giờ sáng, thay vì bảy giờ sáng như 
đã ấn định.

Chính quyết định vượt sông sớm trước hai giờ đã gây hoàn 
toàn bất ngờ cho địch và đã giảm thiểu mức độ thiệt hại của 
bạn. Cuộc hành quân đã tạo ra được những yếu tố tâm lý quan 
trọng và là một cuộc hành quân phối họp tuyệt vời nhất, kín 
đáo nhất. Hơn một ngàn ba trăm dân chúng được giải thoát 
nhờ cuộc hành quân này.

5. Địch Mưu Toan Chọc Thủng Phòng Tuyến Mỹ Chánh

Chuyễn quân vào mặt trận.
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Cuộc hành quân chỉ kéo dài trong ngày và các đơn vị TQLC 
lại trở về phòng thủ tại tuyến Mỹ Chánh như trước. Suốt trong 
một tuần lễ sau đó, lằn mức giao tranh giữa ta và địch tại con 
sông Mỹ Chánh cứ nhập nhằng, thỉnh thoảng địch cố mở vài 
mũi dùi dò la sức phản công của ta rồi im lặng. Cho đến ngày 
22-5, trận chiến bùng lên dữ dội mở màn ghi một điểm son 
trong pho quân sử của binh chủng Thủy Quân Lục Chiến. Trận 
đánh xảy ra 24 giờ đồng hồ trước khi những nút chai sâm banh 
được mở ra để đãi Tổng Thống Hoa Kỳ Richard Nixon trong 
một bữa tiệc tại thủ đô Nga Sô mà 23 xe tăng PT. 76 và T.54 
của CSBV cùng 130 xác đồng bọn bỏ lại trên trận địa dọc theo 
phòng tuyến. 

Theo tin tình báo, lẽ ra trận tấn công của địch diễn ra ngày 
19- 5-72 nhưng không biết vì trục trặc cái gì mà trễ mất ba 
ngày. Và người ta nhận định rằng chỉ có khoảng thời gian đó 
là thuận tiện cho việc tấn công vì ý đồ của Hà Nội đã thấy 
rõ: Muốn biến cuộc gặp gỡ thượng đỉnh Nga-Mỹ thành một 
hội nghị Geneve mới. Bởi nếu để đến sau ngày Tổng Thống 
Nixon Nga du thì mọi việc kể như “xong” rồi (...).

Ngày 21-5, CSBV tung quân bộ chiến có tăng yểm trợ tiến 
đánh một đơn vị Địa Phương Quân tại 9 cây số Đông Bắc 
Mỹ Chánh. Lực lượng này không chịu nổi sức tấn công của 
địch đã phải tháo lui về phía sau phòng tuyến hai cây số. Tiểu 
Đoàn 9 và Tiểu Đoàn 3 TQLC tức tốc đem quân chận đứng 
địch đồng thời trám lại một lỗ hỗng nhỏ trên tuyến phòng thủ 
chính. Vì một lực lượng Địa Phương Quân ở đây tháo lui, một 
vài toán chốt của địch đã xâm nhập được bờ phía Nam sông 
Mỹ Chánh. Vì thế, đoạn đường huyết mạch để tiếp tế cho 
các đơn vị TQLC đi từ quận Phong Điền đến phía Đông Bắc 
phòng tuyến đã bị gián đoạn trong ba tiếng đồng hồ

Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn TQLC quyết định tung thêm Tiểu 
Đoàn 39 BĐQ tăng cường cho Lữ Đoàn 369 TQLC. Tiểu 
Đoàn BĐQ này di chuyển bộ từ Phong Điền đến tiếp giáp với 
tiểu Đoàn 8 TQLC đang trú đóng tại ba cây số Nam phòng 
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tuyến để phối họp càn quét và tiêu diệt toán chốt địch vừa xâm 
nhập đêm qua. Trong khi đó thì Tiểu Đoàn 9 TQLC vẫn giữ 
mặt Bắc ngăn không cho địch tràn xuống. Mục đích của địch 
là cho các toán chốt xâm nhập trước để quấy rối ta rồi sau đó 
các đơn vị Bộ Binh cùng với tăng và pháo yểm trợ chọc thủng 
phòng tuyến.

Trong ngày 21-5, quân ta đã thanh toán xong các toán chốt 
địch lẩn quất trong vùng. Bây giờ lằn ranh giao chiến giữa hai 
bên vẫn là con sông Mỹ Chánh. Ngay trong buổi chiều hôm 
đó, Tiểu Đoàn3 TQLC tung thêm một Đại Đội xa hơn về phía 
Đông vượt qua con sông Ô Lâu, chi nhánh của Phá Tam Giang 
ăn thông với sông Mỹ Chánh nằm chặn địch tại đây. Lúc 23 
giờ ngày 21-5, khoảng 30 xe tăng gồm các loại PT.76, PT.85 
và T.54 của CSBV có tùng thiết (bộ binh tháp tùng xe tăng) 
chia là hai mũi dùi từ Bắc và Đông Bắc Mỹ Chánh ồ ạt tiến 
xuống. Trận chiến bắt đầu từ giây phút này.

Đêm ấy, tôi hoàn toàn thức trắng, ngồi tại T.O.C theo dõi 
diễn tiến trận đánh. Thiếu Tá Lê Bá Bình, Tiểu Đoàn Trưởng 
Tiểu Đoàn 3 TQLC cho lệnh các Đại Đội của ông sẵn sàng 
M.72 và chờ chúng đến gần 100 thước mới được khai hỏa. 
Ngay phút đầu tiên 7 PT.76 bị hạ. Nhằm không cho các đơn 
vị của ta tiếp ứng nhau, Cộng quân đã pháo kích dữ dội vào 
vị trí của các đơn vị thuộc Tiểu Đoàn 9 TQLC trong khi tiến 
đánh Tiểu Đoàn 3 TQLC. Sau 3 giờ giao tranh, một Đại Đội 
của Tiểu Đoàn 3 TQLC đã phải lui về phía sau con sông Ô Lâu 
một cây số. Phi cơ soi sáng từ Đà Nẵng được gọi lên vùng. Hai 
bên tiếp tục quần thảo nhau. Một mũi dùi khác của địch thọc 
xuống phía Nam hoàn toàn né tránh giao tranh với Tiểu Đoàn 
39 BĐQ. Đến đây thì sự thảm bại của địch bắt đầu.

6. Gài Địch Vào Vùng Tập Trung Hỏa Lực
Cánh quân thứ hai của địch tưởng rằng đã chọc được phòng 

tuyến rồi nên chúng cố thọc sâu hơn về phía Nam từ lúc 4 giờ 
sáng ngày 22-5. Vùng tập trung hỏa lực của Lữ Đoàn 369 
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TQLC tại hơn ba cây số phía Nam phòng tuyến gồm Tiểu 
Đoàn 8/ TQLC, hai pháo đội của Tiểu Đoàn 3PB TQLC và 
một số chiến xa. Lúc 5 giờ sáng, phi cơ bắt đầu soi sáng vị trí 
của Tiểu Đoàn 8 TQLC. 

Khi trái sáng cuối cùng vừa dứt, tôi nhìn đồng hồ: 5 giờ 55. 
Mặt trời chưa lên, đó là lúc “bình minh hàng hải” vừa đủ để 

trông thấy cảnh vật một cách lờ mờ. Cánh quân của địch vừa 
thoát xuống chia làm hai mũi dùi tiến thẳng tới vị trí của Tiểu 
Đoàn 8 TQLC và hai pháo đội của Tiểu Đoàn 3 PB TQLC. 
Lúc bấy giờ mọi người đã sẵn sàng. Xạ trường ở phía trước 
toàn là đồng ruộng, rất trống trải, xa hơn chừng 500 thước là 
những lùm cây thấp. Xe tăng địch lù lù tới, chúng vừa tiến 
vừa tác xạ dữ dội với đủ mọi loại súng đặt trên xe cũng như 
của quân di chuyển bộ. Các chiến sĩ TĐ 8/ TQLC và TĐ 3PB/ 
TQLC vẫn bình tĩnh chờ đợi, không một ai nao núng.

Xe tăng địch còn cách 500 thước, 400 thước, 300 thước, 
200 thước rồi 150 thước. Tất cả súng M.72 đồng loạt khai 
hỏa, các khẩu pháo binh 105 ly thì bắn trực xạ. Ngay trong 

Tại cổng làng Mỹ Chánh, Quảng Trị 1972.
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phát súng đầu tiên, các pháo thủ của pháo đội K do Trung Úy 
Vũ Quang Vinh chỉ huy đã hạ được một chiếc PT.76 bốc cháy. 
Những phút sau đó, lần lượt các chiến xa khác của địch trên 
một trận tuyến dài 500 thước đều bị bắn cháy. Tiếng súng hai 
bên thi nhau nổ. Trước mắt tôi khoảng 300 thước, một chiếc 
PT.76 bị bắn cháy nhưng vẫn còn chạy được trông chẳng khác 
nào một con chuột bị tẩm xăng đốt. Chiếc hỏa tiễn TOW (loại 
vũ khí chống chiến xa mới nhất do Hoa Kỳ cung cấp) đặt từ 
trong tuyến phòng thủ phóng bồi theo một quả nữa, chiếc xe 
tăng địch đang chạy bỗng khựng lại, lửa từ trong xe tăng bùng 
cháy cao hơn. Lúc bấy giờ, chung quanh tôi rào rào tiếng vỗ 
tay reo hò của lính.

 Một chiếc T.54 khác thì thê thảm hơn: Bị bắn cháy nằm 
lật nghiêng, ngọn lửa bùng lên từng chập như có ai đổ thêm 
dầu vào. Mọi người ai nấy đều thấy phấn khởi, lên tinh thần. 
Hai chiếc xe tăng khác hoảng sợ không dám tiến vào nữa mà 
ẩn núp sau lùm cây thấp và chúng bị phát giác nhờ ống nhắm 
của chiếc hỏa tiễn TOW khi thấy hai cái ăng ten của hai chiếc 
xe ló lên. Lập tức, hai chiếc phản lực được gọi đến hạ ngay tại 
chỗ. Lúc này trời đã sáng, ánh sáng tạm đủ nhìn thấy cảnh vật 
qua lớp sương mờ mờ. Vài chiếc xe tăng không bị trúng đạn 
cố gắng tháo chạy về phía Bắc, nhưng cũng bị phi cơ đuổi theo 
hạ nốt. Trong vòng 15 phút, tất cả xe tăng của địch đều bị hạ.

Trải dài ở phía trước, dọc theo tuyến phòng thủ thành một 
vòng cung là 9 xác xe tăng địch vừa PT.76 vừa T.54 nằm la 
liệt, lửa từ trong các xe tăng ấy bốc lên hừng hực. Trận chiến 
đã xảy ra y hệt như một cảnh trong cinéma. Tôi nghĩ rằng 
chỉ có trong phim ảnh mới có thể có được những cảnh tượng 
nhưng sự thật đã diễn ra trước mắt tôi và đã có lúc tôi tưởng 
rằng tôi đang sống trong mơ. Một giờ sau, Tr/Tá Nguyễn Thế 
Lương, Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 369 TQLC cho lệnh Tiểu 
Đoàn 8 TQLC tung quân truy kích địch. Cuộc chạm súng lẻ 
tẻ trong vòng bán kính 800 thước và các chiến sĩ Tiểu Đoàn 
8 TQLC như say men chiến thắng ào ạt tiến lên tiêu diệt nốt 
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những tên còn sót lại. 
Thiệt hại về phía TQLC chỉ có 3 chết và 5 bị thương, một 

tổn thất coi như không đáng kể. Tôi không nhớ rõ Tiểu Đoàn 
8 TQLC tịch thu được bao nhiêu súng cộng đồng và cá nhân 
nhưng chỉ biết là khá nhiều. Tôi cũng như nhiều người khác 
lúc đó chỉ khoái chú ý đến những chiếc xe tăng địch còn nằm 
bốc khói nghi ngút trên chiến trường. Đặc biệt trong số này 
có một chiếc xe tăng loại PT.85, na ná như loại M.113 của ta 
nhưng “đẹp” hơn nhiều. Chiếc PT.85 ấy được kéo về triển lãm 
ở Huế.

Thật tình tôi không hiểu được Cộng quân đã “đánh giá” sức 
chiến đấu của ta như thế nào mà chúng lại điều binh một cách 
“khinh xuất” như thế: Cho xe tăng dàn hàng ngang trước một 
tuyến hoàn toàn trống trải để đưa lưng lãnh đạn. Điều đáng 
ghi nhận trong trận đánh trên là sự bình tĩnh của các chiến sĩ 
TQLC. Một chi tiết khác đáng ghi nhận nữa là khi chiếc xe 
tăng đầu tiên của địch bị bắn hạ, không một quân nhân nào 
của Tiểu Đoàn 8 TQLC còn núp trong hầm mà tất cả đều đứng 
thẳng người lên, M.72 trên vai ngắm xe tăng mà bóp cò. Có 
anh chạy ra bờ ruộng để bắn gần cho chắc ăn.

Vài giờ đồng hồ sau đó, Chuẩn Tướng Tư Lệnh TQLC đã 
có mặt tại trận địa bên cạnh những chiếc xe tăng còn cháy nghi 
ngút để ngợi khen các chiến sĩ thuộc Lữ Đoàn 369 TQLC và 
đồng thời quyết định những kế hoạch kế tiếp.

Với chiếc máy ảnh trên tay, tôi “mò” ra chỗ những chiếc 
tăng bị hạ. Xác địch nằm la liệt. Chung quanh những chiếc 
tăng, tôi đếm chỗ này 30 xác, chỗ kia 11 xác. Có xác bị cháy 
đen, thân thể co quắp lại. Nhìn họ, tôi bỗng nhớ đến buổi nói 
chuyện với với một tù binh Cộng sản, Thượng Sĩ Viên, Đại 
Đội Phó thuộc Tiểu Đoàn 2, Trung Đoàn 3 CSBV. Anh Viên 
nói: 

- “Tôi cũng biết rằng vào đây không còn đánh Mỹ nữa vì 
Mỹ đã rút quân dần ra khỏi miền Nam rồi, nhưng lệnh bảo đi 
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thì đi. Thế thôi. Muốn cưỡng lại cũng không được. Rốt cuộc, 
chỉ có chúng ta, những người Việt ở cả hai miền Nam-Bắc 
chết trong chiến cuộc này.”

Cũng trong trận đánh trên, TQLC còn tịch thu được hai 
khẩu súng SA.7 (còn có tên là Strella) đó là loại hỏa tiễn giật 
tay “dò tìm hơi nóng” để bắn phi cơ. Đây là lần đầu tiên, 
QLVNCH tịch thu được loại vũ khí tối tân ấy trên chiến 
trường. Thảm bại của CSBV lần này nặng nề hơn ngày 09-04-
1972 khi Tiểu Đoàn 6 TQLC cũng chỉ dùng M.72 hạ hàng loạt 
xe tăng địch mở màn cho chiến dịch thi đua diệt tăng CSBV.

Những ngày kế tiếp, suốt tuyến phòng thủ dọc theo con 
sông Mỹ Chánh, từ Quốc Lộ 1 ra đến biển, ngày nào cũng có 
tăng địch bị hạ, khi thì hai chiếc, lúc thì ba chiếc. Nếu không 
bị các đơn vị của Lữ Đoàn 258 TQLC quất sụm thì cũng bị Lữ 
Đoàn 369 TQLC đốn ngã hay do phi cơ oanh kích cháy.

Ngày 25-5, Lữ Đoàn 147 TQLC lại mở một cuộc tấn công 
khác sâu hơn vào hậu tuyến địch vừa bằng trực thăng vừa 
đổ bộ bằng tàu của đệ thất hạm đội Hoa Kỳ, tung các TĐ6, 
TĐ7 và TĐ 4/ TQLC vào khu vực 15 cây số Đông Quảng Trị. 
Trước đó vài tiếng đồ, toàn bộ ban chỉ huy của Trung Đoàn 66 
CSBV bị B.52 cày nát. Mặc dù vẫn có giao tranh ác liệt giữa 
các đơn vị TQLC với Cộng quân khi ta tiến sâu hơn về phía 
Bắc nhưng điểm chính ghi nhận được là phần lớn địch đã cố 
tình né tránh các cuộc tấn công của ta và đã rời bỏ vị trí tháo 
chạy.

Cuộc hành quân trên đạt được một kết quả đáng kể: Hơn 
5.000 dân chúng đã theo các đơn vị TQLC về quận Hương 
Điền an toàn. Điều này, một lần nữa chứng tỏ dân chúng 
không chịu sống trong vùng do Cộng Sản kiểm soát.

Đến hôm nay (1-6-72) thì sau những lần mưu toan chọc 
thủng phòng tuyến Mỹ Chánh để tiến về Huế của địch đã thất 
bại. Mặt khác, Cộng quân nơm nớp lo sợ không biết ta tung 
quân tấn công chúng lúc nào nên khi tôi viết những giòng này, 
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chiến trường ở phía Đông Bắc Mỹ Chánh đã bớt sôi động. Tuy 
nhiên, địch cũng đang cố hướng mũi dùi về phía Tây, nơi đó 
Lữ Đoàn 258 TQLC đang ngày đêm chận đánh địch và mọi cố 
gắng xâm nhập của chúng hoàn toàn bị chận đứng.

7. Ngày Mai Trời Sẽ Sáng
 Khác với mọi lời tiên đoán bi quan lúc ban đầu khi thành 

phố Quảng Trị lọt vào tay địch là cố đô Huế bị đe dọa nặng nề 

và rồi ra không biết sẽ mất lúc nào, tình hình chung bây giờ 
đã sáng sủa. Những mưu toan của địch đều bị phá vỡ. Phòng 
tuyến Mỹ Chánh đã đứng vững. Mọi sinh hoạt ở Huế đã trở lại 
bình thường. Nếu bỏ qua một phần những giải pháp chính trị 
cho chiến cuộc Việtnam (...), theo đó sự tái chiếm Quảng Trị 
chưa cần thiết thì trên bình diện quân sự , việc lấy lại Quảng 
Trị và những phần đất đã bị mất chỉ là vấn đề thời gian. 

Việc tiếp liệu về lâu về dài cho các đơn vị CSBV trên chiến 
trường miền Nam đã là một vấn đề nan giải trong cường độ 
oanh tạc miền Bắc của không lực Hoa Kỳ hiện tại. Mặt khác, 
theo một nguồn tin tình báo Hoa Kỳ thì Cộng quân sẽ đánh 

Chuẩn Tướng Bùi Thế Lân, Tư Lệnh Sư Đoàn TQLC và Trung 
Tướng Ngô Quang Trưởng,  Tư Lệnh Quân Đoàn I và Quân 
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mạnh để chiếm Huế trong khoảng thời gian từ 3-6-72 đến 
10-6-72. Tuy nhiên dưới con mắt nhìn của các giới quan sát 
quân sự thì việc đó đối với Cộng quân khó có thể xảy ra trong 
thắng lợi được vì sự thiệt hại của chúng quá lớn lao sau gần 
hai tháng xâm lăng, tinh thần cán binh xuống thấp đến mức 
e ngại. Cũng theo tin tức thì các vị tư lệnh chiến trường của 
CSBV đã khuyến cáo Hà Nội cũng nên tìm một giải pháp nào 
khác để giải quyết chiến cuộc hơn là tìm trên chiến trường. 
Thế nhưng chiến trường nào cũng có thể có những diễn biến 
bất ngờ và sự bất ngờ đó đối với Hà Nội chỉ có trong trường 
hợp tướng Võ Nguyên Giáp có được trong tay chiếc đũa thần.

Để kết thúc, tôi xin ghi lại ở đây nội dung cuộc phỏng vấn 
Chuẩn Tướng Bùi Thế Lân, Tư Lệnh TQLC của phái viên 
“đầu bạc” Nguyễn Tú của nhật báo Chính Luận ngày 27-5-72. 
Theo đó vị Tướng Tư Lệnh TQLC cho rằng “Vấn đề chống 
địch, phản công địch, diệt địch không khó. Điều quan trọng 
là phải nắm vững tình hình địch, điều động quân mau lẹ như 
chính ông (phái viên CL) đã thấy tại trận địa và nhất là sự 
phối họp chặt chẽ giữa các đơn vị bạn. Điển hình là hành quân 
Sóng Thần 6-72 tấn công Hải Lăng ngày 25-5-72 đã được 
quyết định và thiết kế trong 24 tiếng đồng hồ.”

- Còn tương lai?
- Ông không thấy trời rất đẹp sao?

Phong Điền, Quảng Trị, 06/1972

 




